10天挑戰陌生人交友App:XS號的距離 XL倍的孤單

沒有對比就沒有傷害,出趟門滿大街都是情侶,好不容易回到家「葛優躺」,又被朋友圈撒一臉狗糧。受夠了一個人,可圈子只有這麼大,路過一個陌生人,也忍不住想抓住他和寂寞對抗。M.C.替你體驗了時下最熱門的陌生人交友App,那些你期盼的、顧慮的、不解的、抗拒的故事,統統在這裡。

編輯、撰文/Rachel 

圖片編輯/許璐 

攝影/曹雪峰

模特/李天桅、郭志為(龍騰精英)

造型/孫筱炘

美甲鳴謝/悅指間專業美甲沙龍
品牌提供/PIAGET、Cartier、Pomellato、Furla



Day1. 8月3日 

一個凌晨打來的陌生來電


被要求去體驗陌生人交友軟體時,我內心其實是拒絕的。礙於情面,人們總是羞於承認自己「欲求不滿,寂寞難耐」。但初入職場,舊同學各自忙碌,新同事交情尚淺,拓展朋友圈的幾率少之又少。最要命的是,這種生活狀態離了無生趣的「干物女」也所差無幾。


與之對應的是,這些年陌生人社交App迭代迅猛,在寂寞邊緣掙扎的男男女女不由自主地靠近慾望交織的磁場相互試探,交朋友不過是隨時隨地動動手指的事。我好奇會在這個磁場里遇見什麼樣的人,決定放下偏見,給生活找點新鮮,開始了為期10天的社交App試驗。


我撇去了征婚相親類和「性暗示」特徵過於明顯的,又瀏覽了知乎上對熱門社交應用的體驗評價,最終鎖定「請吃飯、Same、探探、比鄰、美麗約」這五個App。它們的確各有乾坤。「請吃飯」打著「同城以飯會友」的名號,戳動了我長期一人食的心酸; Same容納了基於不同興趣集合的話題頻道,諸如「上廁所你會做什麼」的帖子也有超過一萬條的回復;探探基於地理位置服務匹配身邊的異性,相互看對眼才有機會聊天;比鄰側重於語音通話和在線直播;美麗約上甚至可以明碼標價,出售自己的陪玩時間。


註冊過程比我預想的複雜。無一例外,登錄都需要綁定手機或是微信號。除了個人基本信息,還可以附加自己的興趣愛好、情感狀態、薪資水平。而「探探」和「美麗約」只有上傳正臉照片才有許可權匹配其他用戶,「美麗約」甚至還需要動態的認證視頻。出於謹慎,我取了英文昵稱,上傳了一張戴墨鏡的半身照,個性簽名填上了我很中意的一句歌詞:「是誰來自山川湖海,卻囿於晝夜、廚房與愛。」這很符合我的人設:「混跡于媒體的24歲單身女青年,路人心態,想看正臉,咱們先得有話可聊。」


花了2個小時包裝完自己,放下手機還不到十分鐘,比鄰就顯示了第一個來電申請。年紀相仿,累積了4000多分鐘的通話記錄,一看就是資深用戶。但是半夜接聽陌生來電對我來說太過怪異,我忽略了申請,對方轉為文字回復:「小妹妹在幹嘛?一起聊會兒?明天上班嗎?你住哪?……」 消息一條接一條地彈出,像莫名被調查戶口,我默默退出了應用。


Day2. 8月4日 
成功為周末安排了一頓「飯局」


為了終結連續兩周都與泡麵日劇為伍的周末,我決定主動出擊,給周末安排一頓飯局。「請吃飯」上的飯局熱度按點擊量和發起人信用排序,但顏值和話題才是真正的吸睛利器。譬如看到「請你吃頓日料,再順帶送一卦占卜」的主題約會,任誰都會點進去瞅瞅。發起人自稱精通周易五行,雖然頭像是一隻貓,也並不妨礙幾十個姑娘爭相報名。擔心冷場,我報名了周末多人聚會。發起人Z 是請吃飯官方認證的資深用戶,私聊他詢問選人標準,我問得很禮貌,他答得也很熱心,回復「聊得來、人品好」就行,隨後問我要了微信聯繫方式,把我拉入了微信群。群里有接近40人,看頭像男女比例對半。


Day3. 8月5日 
臨陣犯慫,棄用比鄰


傍晚,Z在群里統計確認聚會人數,通知大家隔日的聚會時間。從11點到晚上7點,在北新橋附近的一家轟趴館。搜索場地評價時才發現,它居然藏在幽深的衚衕里,還是個地下室!好吧,不入虎穴焉得虎子。


作為半個外貌協會的成員,「探探」的配對結果讓我略感失望。我住的小區地段不錯,但周圍男生的自拍水平實在不敢恭維。探探的心機在於,彼此一旦看對眼,就會蹦出兩顆心碰撞的畫面,有那麼一瞬真的會萌生怦然心動的感覺。不過,驚喜多半是曇花一現。主動搭訕的比例還不到十分之一。遇到直接問「你在幹嘛」這類完全不動腦筋的搭訕,如果資料也填得敷衍,壓根提不起熱情回應。


相比之下,比鄰的聊天很直接,也更露骨。我接受了其中唯一一個改了系統默認簽名的語音申請,沒有其他評判標準時,能用心寫資料起碼是態度的證明 。對方很快撥來電話,語氣很興奮:「呦,看來我找到了個軟妹子!吃過飯了嗎?」這聲招呼讓我突然沒有聊下去的慾望,但試驗的第一次通話,還是決定撐住。「還沒,沒太用過這軟體,就試試看可以做什麼。」 「就是找人玩啊,你有微信吧,發個照片來看看?」我直接拒絕,這個話題博弈了好幾個回合無果。他繼續通過聊天窗口發出邀請:「你住哪,有空出來見見唄?」


「約出來做什麼?」「 做什麼都可以。」


「比如?」 我繼續裝傻 。


「一起吃個飯,睡個覺啊。之前我就約過一個女生,她也第一次用。」終於沒法再忍,我果斷退出了應用。


12點后,我又登錄了比鄰。午夜的在線人數將近6萬,是白天的2倍,不到半小時就彈出了不下40條通話申請,也有人直接發消息試探,最含蓄的說法是「約嗎?」再露骨一些,會坦言自己是「戀足癖」 ,想「語音做愛」 ,能不能接受「SM」,我只是想交個朋友,而比鄰明顯越過了我的底線。


Day4. 8月6日 
一場哈欠連天的「污力大冒險」


Z的確是個盡責的組織者。十點剛過,就在群里吆喝大家參加聚會。


他拿著手機一路直播從地鐵口到聚會地點的最短路線。我趕到的時候,已經過了12點。門半掩著,八九個人圍坐著聊天,角落裡穿黑衣服的男士起身招呼我們,定神看了看他,和Z的微信頭像對上了號。他談不上帥,隱約看出健身的痕跡,抹了一頭一絲不苟的髮膠。


我加入了他們一起玩「殺人遊戲」,但我演技拙劣,只做了「一輪游」的殺手。人陸續到齊后,Z舉著一盒紙條和撲克牌,介紹遊戲規則:「被抽中的自我介紹,並接受大冒險的懲罰。」


沒想到這個遊戲竟然持續了一整個下午。在場有20歲不到的女學生,也有30多歲的大叔,男女比例對半。但年齡,職業,似乎並不是大家關注的重點。場面熱鬧起來后,開始有人起鬨,大冒險也從最簡單的公主抱,變成了隔著餐巾紙Kiss。


我默默祈禱重口味的懲罰千萬別抽中我,旁邊的S姑娘也時不時打開手機刷微信,明顯不在狀態。S剛從美國留學回來,入職北京的一家軟體公司,沒想到在這裡還偶遇了她在美國的同學W。我對他印象頗深,玩「殺人遊戲」時邏輯縝密,還是當場顏值最高的男生。


S悄悄問我是否留意到我左手邊的男生,「穿著藍色T恤?好像是個程序員。」我們參與的最後一輪遊戲,指定的懲罰十分重口——咬手指拋媚眼,他和另外一個女生被抽中。「我看到他私下藏了兩張牌,他完全可以逃過去,但是舉的是被抽中的那一張。」S給了我一個意味深長的眼神,我腦子裡閃過懲罰的畫面,IT 男果然寂寞如雪……晚上Z在群里公布場地和零食的費用,每人平攤120元。


Day5. 8月7日 
樹洞的治愈力


連續幾晚臨睡前,我都會刷新Same的狀態,它的用戶更年輕化,聚集了「一群文藝的孤獨患者」 。偶爾,也會因為一條狀態牽出一段意想不到的對話。


對著電腦苦思冥想寫不出一個字時,我在「為什麼不睡」的頻道下更新了狀態。「生無可戀,把電腦上所有看著順眼的字體都換了個遍,還是沒想好下一段咋寫。」已經接近凌晨2點,居然還有6條回復,有人笑我命苦,有人給我加油。其中一條,是同行的慰問。我們討論了會兒效率最高的碼字姿勢,互道加油繼續埋頭。後來我才知道,我曾在她供職的新媒體平台上抽中過一張話劇票。


這段巧合的緣分突然讓我意識到,樹洞存在的意義,就是匯聚來自陌生人的善意。我開始理解為什麼有人會在「孤單是什麼感覺」的頻道回復,「下了一堆App,只是為了找一個說話的對象,有沒有回復也無所謂」,他只是需要這樣的樹洞而已。


「美麗約」的狀態就顯得過於安靜。註冊當天我就發起了「朝陽區約打羽毛球/乒乓球的邀請」,可一直沒人響應。



Day6. 8月8日 
「一個人太慘,我只是想找人陪我吃頓飯」


原本S 張羅了一起去三里屯拔草一家粵菜館,但她臨時加班,就變成了我和W兩個人的飯局。他也和我聊起了在「請吃飯」上的經歷。「最開始是S推薦我用的。一個40 歲的中年大叔報了她的局,都是做金融的,就拉上了我一起。」最後這頓飯變成了職場老手給菜鳥新人上課指導。


W7月搬來北京,突然換了環境,很多生活習慣都沒法維持。「沒人一起喝早茶、打籃球,後來只好在請吃飯上組局,認識了個武漢姑娘,我們經常約飯。」


「沒有想過進一步發展?」


「你說女朋友?那倒不會。我就是覺得一個人太慘了,只是想找人陪我吃頓飯。不過她這周就要回武漢了。」


「沒事兒,以後有空我們可以約早茶!」 因為年齡相仿,這頓飯就像舊友重逢,交流近況。結賬時他搶先買了單。去往地鐵站的路上,我們還聊到了山谷民謠音樂節,約好組團一起去。


Day7. 8月9日 
「我通過請吃飯交往過一個女朋友,可她卻突然消失了」


我沒想到Z會在七夕這天約我看電影。我沒什麼興趣,但也沒有理由拒絕。決定看評分最高的《萌寵大機密》,選在朝陽大悅城。他訂好了餐廳和電影票,約我6點半見面。


他大我5歲,正和朋友合夥創業,期間我把話題從工作岔到他的八卦上。記得有人在群里問他,「消失的女朋友」回來了沒?


可能這是一個需要傾訴的故事,他打開了話匣。「我們在請吃飯上認識,加了微信,聊了快一年。3月份我跟前女友分手,她主動安慰我,就順理成章地在一起。可上個月她突然消失了。」


「之前沒有一點徵兆嗎?」


「她從不讓我給她拍照,也沒告訴過我她的職業。還經常和我開玩笑,說自己不定哪天會突然消失,但我從來沒有當真。」


「這……你不會是被騙了吧,可能她在別的地方結婚了,或是有男朋友。」


「不會,我們感情很好,幾乎每天都待在一起。可直到現在我也不知道為什麼她會突然離開。上一次她登錄請吃飯,和我相距800多公里。」


「所以你才組了個局,想認識新的人?」


「差不多吧,反正大家都是寂寞人,不是嗎?」


氣氛陡然沉重下來,他抬眼望瞭望我,看得我渾身不自在,只好用「電影快開始了」岔開了話題。結賬的時候他叮囑,群聚的時候AA,但單約的時候他付錢。「畢竟這種日子,實在不想一個人單著。」


看完電影我借口還要加班,打算直接回去。「好吧,本來還想給你抓個娃娃。」他送我到十字路口,再折返地鐵站。我終於鬆了一口氣,回到家給他發了感謝的表情:「謝謝今天這麼紳士」。他卻回我「別亂髮好人卡,忙完早點休息。」


Day8. 8月10日 
「空虛的感覺,就像有一萬隻螞蟻在心裡爬」


我把昨天的「約會」和Z的故事告訴了S,S 笑我太過謹慎,又頓了頓,「我挺理解他的,我用這些App,也是因為心裡有一段苦情戲過不去。我單戀了一個男生很久,但他就是不喜歡我。所以我想把圈子打開,遇到的人多了,對他的感情可能就淡了。」


「剛回國那陣,我還用過探探,在上面約了一頓brunch。男生很帥,人也還算Nice,吃完飯他提議去爬香山。想著人家願意陪我吃飯,爬山也是個正常的運動,我就去了。但他開始動手動腳,總想攬個肩拉個手。後來還嚷著要加我微信,糾纏不休,我就直接卸了。」


S最近工作不順,情場職場都在失意。「這種空虛的感覺,就像有一萬隻螞蟻在心裡爬。所以上次磕傷腿也要去玩,我一定要找個地方撒歡,否則就要崩潰了。」


Day9. 8月11日 
約OR不約,「No Judgement」


我在探探上累計收到了五千多個like,但成功匹配在聊天列表裡的,不超過30個,我決定再試一試,直到和L 相互看對眼。他的頭像相冊里有《這個殺手不太冷》的劇照,居然還和我在同一棟寫字樓辦公!


我們在大廈的不同座次,每天出入一樣的環境,吐槽樓下難吃又貴的餐廳,夜燈下驚悚的雕塑,他提議,不然加個微信?L 說話風趣但不輕浮,但沒想到所有的App到最後都是一個套路。「如果你是尋找便捷性愛,那還是算了,我是在給你節約時間成本。」他答得倒也坦誠:「如果一定要這麼算,我用探探90%是為了約炮,8%是為了找朋友,2%是碰碰女朋友的運氣,這三樣我全都佔了。」我乾脆坦白了目的,他沒有絲毫抵觸:「你找對人了,我就是傳說中經驗豐富的老司機。」


L是位有故事的男同學,只比我年長一歲,但已經有過一段婚史,這段他說起來毫不避諱。「當時在英國,和她還是在人人網上認識的。到現在依然覺得是soulmate,但愛情還是敗給了瑣碎。朋友在國內創業,我於是回來幫忙。」


個人的需求總是要找到一個出口。「我的手機里有兩個陌生人交友的應用,還有一個是抱抱,這是直播的。你也別把『約』想得太簡單,我不是那種一言不合就拉你上床的人。我們先按約會的路線走,前面幾步都合得來,我才會把人帶回家,兩廂情願,我沒覺得這羞於啟齒。」


「出國這麼多年,我覺得中國和外國相差最大的地方,就是Judgement。你沒有經歷過別人的生活,就不要用自己的標準去評判。」


L還和我力薦他的微信公眾號,「自古深情留不住,偏偏套路得人心。我發現很多人也不是不好,只是不會社交,他們離男神和女神,只是差了一點套路,我就專門寫這個社交的』套路』,讓他們少走彎路。」公眾號最近在推不同星座的相處之道,我開始打趣喊他L老師。「怎麼樣,要不要試試8%的概率,下周有空的時候,可以在樓下一起吃飯,給你免費授課。」我欣然應允,這個福利倒是可以接受。


Day10. 8月12日 
寂寞終究是道難解的題


這些日子密集地和不同的人聊天吃飯,算下來比我半年接觸的人還要多。賭上大把時間和精力,合適的人還是難尋,試驗始於寂寞,止於倦怠。網路的A 面把人和人之間的距離拉得更近,可當手機把大半個世界都捧到面前,發現別人生活得比你精彩,B面又會把心裡的孤獨加倍放大。


約完之後會好嗎?也不見得。S說那種感覺就像是染上了毒癮,會得到短暫的緩解,但下一次發作得不到滿足的時候,只會有更大的反應,你只好繼續依賴它。W總和我說這是個概率問題,見5次,10次,你總會遇到不一樣的人。相比于困在原地,努力走出去是更積極的活法。


我們還會偶爾聯繫,上面的故事不知道還會有什麼續集。這些交友軟體對我而言,就像寂寞時翻出的筆和紙,人物關係最終的走向,還是得看落筆那一刻的心情。

想看更多精彩內容,登錄APP STORE搜索【嘉人】下載最新一期嘉人iPad雜誌。

嘉人(marieclairechina)


---
資料來源:10天挑戰陌生人交友App:XS號的距離 XL倍的孤單
如果內容有不適當或對出處有疑慮,請立即通知客服中心
繼續閱讀文章
Facebook留言板
您可能有興趣
客服信箱